Catégorie : Guerre

    Lucien Bodard propose alors dans les pages suivantes une description apocalyptique de cette Indochine de l’année 1948, sous l’intitulé «  La coalition de la piastre » dont les caractéristiques  éclairaient déjà la suite de cette guerre lointaine, et le désastre.

           « Cette Pacification où s’acharnent les Français, comme elle va lentement ! … C’est aussi un grouillement de haines et d’arrière-pensées. Cela reste à peu près solide à cause de la piastre, ce dénominateur commun permettant à chacun de satisfaire ses intérêts. Mais rien ne bouge, ne progresse vraiment dans ce statu quo du profit permanent

      Cela commence par le Corps expéditionnaire. L’Indochine est désormais un fief militaire complet, la propriété d’une armée professionnelle l… La Guerre d’Indochine, c’est une situation permanente. Combien de ses combattants sont volontaires pour revenir faire un deuxième et même un  troisième séjour. Pour ceux d’entre eux qui ne sont pas tués, l’Indochine est favorable à l’avancement, aux palmes et aux citations, aux économies aussi. C’est la pluie des récompenses…. Mais la guerre d’Indochine, c’est encore plus un idéal – celui du militarisme-. Pour être digne de la grande tradition de l’Armée française, le Corps expéditionnaire ne déroge pas, il se refuse aux nouveautés, aux concessions. Dédaignant de s’adapter aux Viets, à leurs étranges tactiques, il applique les leçons apprises à Saint Cyr et à l’Ecole de Guerre. Il vaut mieux se faire tuer que d’accorder trop d’importance à l’ennemi. Le Viet n’est toujours considéré que comme gibier – une proie suffisamment dangereuse, il est vrai pour que la guerre soit un « sport » vraiment noble. Quoi de plus beau, pour un officier que de s’avancer dans la rizière en tête de ses hommes, avec son uniforme, ses insignes, son stick et son calot ? Froid et impassible, il donne des ordres avec des lèvres minces, tout en étant la cible qui se désigne, qui s’offre aux « salopards « cachés.

      C’est la croisade de l’aristocratie : elle est faite du côté des Français, sans conscrits et sans peuple. Il s’agit d’instaurer la vraie « civilisation » guerrière. Certaines choses sont importantes, d’autres pas. Se faire battre est secondaire, si c’est avec « branche ». C’est réglé par toute une exégèse de l’honneur, d’une subtilité surprenante dans un milieu aussi sommaire. Ce qui compte avant tout, c’est le ton, l’allure, le style… (p116,117)

Commentaire : le propos est sans doute par trop caricatural, mais  sans doute sensé pour l’essentiel, un commandement dans l’impossibilité de trouver une réponse stratégique, d’inventer une doctrine contre-insurrectionnelle capable d’entraîner un peuple dont il avait beaucoup de mal à comprendre la culture, plus une touche de tradition militaire tout à fait incongrue, plus la corruption de la piastre qui pourrissait tout.

      Il ne faudrait tout de même pas oublier que tous les officiers ne restèrent pas enfermés dans la tour d’ivoire des stratégies inadéquates  et beaucoup d’entre aux y perdirent la vie, sans brandir leur stick.

     En tout cas, beaucoup des officiers survivants que nous retrouverons pendant la guerre d’Algérie avaient fort bien compris les enjeux et le type de stratégie contre-insurrectionnelle qu’il convenait de mettre en œuvre, sans réussir toutefois à entrainer le peuple algérien vers un autre destin que celui d’Evian.

    « … Dans cette incohérence se crée peu à peu le type du « seigneur ». C’est celui du condottière. Tout lui est possible. Il vit au champagne sans connaître le mal de tête ; il fait la guerre ou la noce jusqu’à six heures du matin et se réveille frais comme l’œil à sept heures ; il comprend Einstein et abat au fusil son homme à cinq cents mètres. C‘est avec la même désinvolture qu’il torture les Viets ou leur pardonne. Sa force physique est incroyable. Il est généreux et impitoyable. Il est beau, il séduit, il comprend tout. C’est à la fois une brute, un surhomme et même un saint.

    Certains officiers poussent très loin cet idéal de virilité. Ils n’admettent pas le danger. Il faut le braver, le défier, prendre tous les risques…

    « Etre un seigneur », c’est une éthique d’hommes de quarante ans. La vraie guerre, c’est surtout celle des sergents, des sous-lieutenants, des lieutenants qui ne posent pas de questions, qui ne font pas encore de philosophie. Mais chacun d’eux est dans son fiel un vrai roi. Il a le pouvoir de vie et de mort, sans personne pour lui demander compte. C’est grisant. Certains de ces petits gradés deviennent des asiatiques, arrivent à comprendre la guerre des Jaunes. Mais ce n’est pas tellement bien vu.

     A côté des militaires qui se battent, nombreux sont ceux qui ne combattent pas. Car l’Armée, s’est aussi constituée en une administration proliférante, juste bonne à s’administrer elle-même. Les villes sont remplies d’états-majors et de services où généraux et colonels pullulent par dizaines. C’est extraordinaire à quel point une armée stagnante arrive à multiplier et à développer ses organismes, à descendre dans le byzantinisme… »

« On ne peut pas tuer la guérilla » (chapitre 2) (p,159)

Pour avoir beaucoup fréquenté les analyses théoriques et concrètes de ce type de guerre, je ne partage pas le jugement de Lucien Bodard, lequel n’a d’ailleurs pas été confirmé en Asie, en Malaisie ou en Birmanie.

            Ceci dit, ces pages ont le mérite de décrire ce que fut le processus de la guerre révolutionnaire du Vietminh et le rôle majeur de la guérilla qu’il mena contre le Corps expéditionnaire entre 1945 et 1954.

            « Les guérillas d’Indochine durèrent huit années. Elles seront sans batailles, sans fronts, sans objectifs décisifs, sans tout ce qui constitue b normalement la guerre. Ce sera la trame de fond de l’Indochine jusqu’à Dien Bien Phu. Mais à mesure que passe le temps, l’on en parlera moins, on les oubliera presque ; les guérillas seront supplantées dans les journaux par la guerre.

C’est à partir de 1950, quand les divisions régulières de Giap surgies de leur « quadrilatère », auront crevé la RC4, quand elles déferleront vers Hanoi, vers le delta tonkinois, vers le sud, il y aura aussi la vraie guerre. Celles-ci aura des fronts, des batailles, des offensives, une logistique, une stratégie, tout un « Kriegspiel » adapté à la jungle et à la rizière. Ce  sera Vin Yen, le Day, la Rivière Noire, Nasan, Luang Prabang et Dien Bien Phu.

            Mais cette guerre ne fera que surajouter aux guérillas qui continueront, toujours partout. Les Français devront, jusqu’au bout, consacrer plus des quatre cinquièmes de leurs effectifs à tenir le pays contre elles… Ce que je veux montrer maintenant, par des récits vécus, c’est qu’une guérilla est impérissable tant qu’elle est au milieu du peuple comme un poisson dans l’eau. Je vais dépeindre la « guerre révolutionnaire ».       

            Petit commentaire : la formule du poisson dans l’eau est tirée de l’analyse de guerre révolutionnaire proposée par Mao Tsé Toung.

« L’éducation de la cruauté »

            « La guérilla,  ce n’est pas seulement un art de se battre. C’est d’abord la logique de l’impitoyable. C’est une « mathématique de la « persuasion », où l’on mêle dans des doses calculées, le lavage de cerveau et l’atrocité. Il s’agit d’arriver par le raisonnement dialectique aux « solutions correctes » permettant de dominer intégralement les êtres, d’en faire des outils parfaits de la Cause. C’est la déshumanisation totale. Tous les sentiments de la société civilisée disparaissent. Il n’y a plus d’individus. Le but, c’est fédérer le Peuple, la masse politisée qui est le support de la guérilla, la masse que l’on entraine vers un destin qui lui est supérieur, auquel on le sacrifie.

            Cette technique est à base de cruauté froide – une cruauté qui est désormais la vie courante de l’Indochine entière. On ne peut y échapper, elle est dans l’air, elle contamine même les Français. Pour leur contre-guérilla, ils en deviennent les adeptes, ils en appliquent les règles. Ils disent que c’est une nécessité, et c’est en parti vrai. Mais il y a aussi en elle une jouissance contagieuse, ce fameux sadisme de l’Asie. C’est finalement une maladie de l’esprit qui atteint même les êtres les plus normaux.

            C’est à Hoc Mon que j’ai vécu la routine de la guérilla. Elle est affreuse, et pourtant, elle parait naturelle à tout le monde. J’ai connu un couple de Français moyens qui se sont accoutumés à ces horreurs, en ont pris l’habitude, le goût, tout en restant par ailleurs de « braves gens de chez nous ». A leur éducation ancienne s’est surajoutée l’éducation orientale de la cruauté. » (p,160) (1) En Cochinchine)

L’auteur examine le cas concret de ce couple, puis celui de Mme Thibé, chef du chidoi vietminh 12 de la Plaine des Joncs, en citant une série d’actes qui témoignaient de la cruauté avec laquelle les adversaires rivalisaient dans la drogue de la cruauté.

            « Au Chidoi 12, la matière humaine est à bon marché. Comme punition rien que la mort – que ce soit pour la tiédeur politique, le vol d’un poulet ou un relâchement dans la hiérarchie » (p,164)

            « Pour le chidpi 12, la vie humaine ne compte donc guère, celle des soldats pas plus que celle des nhaqués. Le gaspillage calculé des existences est même un élément essentiel de la politique et de la guerre rouges. Bien au-dessus des hommes aux prises, l’enjeu essentiel, ce sont les armes. Les Viets se les procurent par l’emmêlement complexe de la contrebande, de la corruption et du meurtre.

      L’arme est tellement précieuse que l’homme qu’il y a trois hommes par arme – un qui ‘en sert, deux qui sont en réserve derrière lui…La circulation est presqu’à sens unique, de chez les Français vers les Viets… »(p,165)

      Des comités d’assassinat dans de nombreux villages, le double jeu, la construction de tours en vue d’assurer la sécurité des routes, leur solitude la nuit, leur prise d’assaut par traitrise, le recrutement de partisans qui font la guerre aux Viets, la découpe des vivants, l’engrenage de la torture la cruauté dans les deux camps, car comme l’indique un de ses acteurs : « Je suis condamné à me salir les mains. Pour lutter contre les viets, il faut employer leurs procédés. » (p176)

Commentaire :  à lire ces pages et la plupart de celles qui suivent au fur et à mesure des années jusqu’à Dien Bien Phu, et en me rappelant les conditions militaires de la guerre d’Algérie que j’ai connues, en tentant une comparaison, j’ai souvent envie de dire que notre guerre était une guerre d’enfants de chœur, une fois de Gaulle revenu au pouvoir, sans vouloir minimiser les excès militaires commis sur un certain nombre de théâtres d’opérations et à  certaines périodes, en oubliant jamais qu’en Algérie comme en Indochine, la guerre fut le plus souvent une guerre des lieutenants et des capitaines laissés le plus souvent à eux-mêmes.

       En Algérie, l’armée n’a jamais été,  sauf exception, dans un engrenage de cruauté, la mécanique de la guerre totale, la cruauté totale, tel que celui décrit dans le conflit avec le Vietminh, mais il était inévitable que les hommes  qui avaient connu cette sorte d’enfer en sortent plus ou moins contaminés. (« La technique de la torture, »( p,189 et suivantes)

      « La route de Camau »… cette pointe de Camau qui s’enfonce dans la mer bleue comme un dent pourrie… C’est la RC 16.  Tout de son long, de Saigon à Camau, les Viets attaquent  les Français. Ils les repoussent, les contre-attaquent. Il n’y a pas d’artère stratégique plus vitale que cette route, la seule liaison avec l’estuaire du Mékong et les étendues de l’Ouest lointain ; c’est aussi le chemin du riz, le ruban même de la civilisation. A tout prix les Viets veulent la détruire, et les Français la sauver.

    Les chidoi de Nguyen Binh sont cachés aux alentours, dans la nature. On ne les voit pas. Mais le Corps expéditionnaire s’est entassé sur la chaussée même, lui faisant un fourreau avec ses postes, ses tours, ses bataillons. Nulle part, je ne peux mieux l’examiner que là. Car mon but, c’est de le découvrir dans sa réalité profonde, savoir ce qu’il est vraiment.

     Je vais vivre avec lui pendant des semaines, allant d’un colonel à l’autre, d’une troupe à l’autre. Et c’est ainsi que je m’apercevrai qu’il n’y a pas un Corps expéditionnaire, mais mille.

     Sous l’uniformité de l’appareil militaire, c’est la diversité absolue, l’hétéroclisme. On ne trouve pas d’autorité et de direction centrales. Tout est laissé aux unités et aux hommes, à ce qu’ils sont, à leurs réactions. Chacun fait ce qu’il veut, à condition d’obéir à un certain code de chevalerie, comme  dans l’armée de Jean Le Bon.

     Je reproduis les notes que j’ai prises. Il est difficile d’en tirer des conclusions, tellement tout y est contradictoire. Mon journal avec le Corps expéditionnaire, c’est une sorte de tragi-comédie où l’on va sans cesse d’un extrême à l’autre, des combles de la bouffonnerie et de la brutalité jusqu’aux qualités les plus pures de l’abnégation et de l’héroïsme. Parfois même, tout cela est mêlé inextricablement, en même temps… » (p,194)

       Bodard va alors au contact  des hommes et des postes du Corps expéditionnaire qui longent la RC 16 à l’intérieur de la pointe de Camau et raconte le vécu de guerre des soldats, des officiers, et de ses habitants, avec son lot quotidien d’horreurs et de massacres, et quelquefois d’actes d’héroïsme, dans une sale guerre telle qu’en portent témoignage les propos recueillis par l’auteur, un vrai film.

      Il nous fait vivre le siège de Camau, au cœur d’une « immensité laissée aux fièvres et au Vietminh, « rien n’est plus menaçant que le silence de la jungle. » (p,213,215)

  « Déjà la vraie guerre rouge » (p,253)

      Le calvaire de la RC4, une route vertigineuse, couverte de jungle, qui longe la frontière de Chine dont chaque virage est propice aux embuscades !

     La route de Langson à Caobang de 140 kilomètres, les cols, l’ouverture de la route, les embuscades, Bodard rencontre un sergent qui en est déjà à ses six grosses embuscades, la litanie des embuscades, les morts, les Légionnaires allemands, la soulerie généralisée après y avoir une nouvelle fois échappé, leur chant « J’avais un camarade »… « La mort est notre métier » (p,263)

      Les officiers décrivent la préparation très sophistiquée que font les Viets avant d’attaquer un poste, tel celui de Phu Tug Hoa, avec la reconstitution du poste grandeur nature.

       Bodard rencontre le colonel Simon qui commande à Cao Bang « une cité de la prospérité, du plaisir et de la mort », une cité qui « bat au rythme des convois », la présence surprenante de Mme A, épouse de l’administrateur, et de Mme la Colonelle, les quatre bordels, le cinéma…

     L’auteur rappelle le lourd passé de Langson et sa position stratégique, comme porte de la Chine, le massacre des 1 200 soldats de sa garnison française en 1945 : le colonel et l’administrateur y furent décapités à la hache.

Commentaire : vous noterez les noms des deux colonels Simon, à Cao bang, et Vicaire à Langson, des noms que nous retrouverons plus loin dans la longue liste des acteurs de la guerre d’Algérie, une liste d’officiers qui permet de comprendre beaucoup mieux que toute autre source ce que fut l’héritage de la guerre d’Indochine dans leur paquetage.

« La sale guerre » (p,276)

      Lucien Bodard propose dans les pages qui suivent une description apocalyptique, en tout cas à mes yeux, avec beaucoup d’effets de plume, des états d’âme des officiers servant en Indochine qui mériterait, si cela n’a jamais été fait, d’être validée par des historiens militaires.

    Elle a au moins le mérite d’aborder sur le fond une des problématiques de cette guerre subversive, à savoir l’éthique dont il est possible de faire preuve, quelles que soient les circonstances, en particulier lorsque l’adversaire n’a aucun respect de la vie humaine, comme  ce fut souvent le cas en Indochine. Peut-être conviendrait-il d’ailleurs d’introduire à ce sujet une réflexion sur l’arrière-plan culturel, entre Asie et Occident, quant aux mœurs et pratiques de guerre et pratiques comparées.

     Puis-je noter qu’au cours des guerres de conquêtes coloniales, le même type de question s’est posée en Afrique, en Asie, ou dans le Pacifique sur les décapitations, qu’il s’agisse du delta du Tonkin, du fleuve Niger, ou de la Nouvelle Calédonie ?

        «  J’ai vu toutes les formes de la guérilla et de la contre-guérilla. Et que de fois, j’aurais voulu demander à un officier français, d’homme à homme :       «  Vous sentez-vous le droit de faire ce que vous faites ? Pouvez-vous défendre la Civilisation en vous laissant entraîner à tout ce qui qui lui est le plus contraire – à l’esprit même de la violence, au calcul atroce, à la torture ? Et même si vous pensez  que les moyens sont bons contre le Mal, même si vous êtes prêt à vous dégrader moralement, êtes-vous sûr que vous ne faites pas finalement le jeu du Vietminh, vous condamnant d’autant plus inexorablement à la défaite ? » 

   Mais pendant des mois, pendant une année, je n’ai pas trouvé un interlocuteur. Les officiers ne parlent jamais de leurs vrais problèmes, ils ne daignent pas s’expliquer, se justifier. Ils sont indéchiffrables, comme imperméables. Il m’a semblé parfois qu’ils n’avaient pas de pensée, pas de sensibilité humaine, qu’ils étaient détachés, de tout pour mieux se réfugier dans l’idéal du guerrier, dans une chevalerie de l’atroce…

     L’on rencontre quand même, au milieu de la masse des galonnés, quelques officiers intelligents, qui, dans leur for intérieur, se doutent que « quelque chose ne va pas en Indochine ». Ils ont même des idées à eux, mais ils les cachent soigneusement, pour ne pas être brisés. Le Commandement tolère fort bien la nullité, les excentricités et même les vices, car ils ne portent pas atteinte à « l’esprit militaire ». Il  est impitoyable pour l’intelligence et l’indépendance personnelle. Le bon officier croit ferme aux théories du Commandant en Chef ; car celui-ci en a toujours de très au point et de très optimiste… La consigne, c’est «  Pas d’histoire »… C’est une immense conspiration du silence. Et si elle est aussi parfaite, totale et sans faille, ce n’est pas seulement à cause du Commandement. C’est parce que chaque combattant du Corps expéditionnaire a, quelque part dans l’âme comme une zone d’ombre. Chaque soldat a son secret. C’est qu’il lui faut faire des choses innommables – et qu’il les a faites. Ce serait intolérable s’il ne maintenait ces choses loin de lui et de sa conscience, loin aussi de la connaissance des autres hommes. Avant tout, il ne faut pas leur donner un nom, une consistance, les répertorier. Ces horreurs appartiennent à un monde impersonnel et inéluctable.

     Cependant, comment autant de militaires français peuvent-ils supporter aussi impassiblement ce mensonge ? Car presque tous dont d’honnêtes gens. Il y a des Résistants de France, des hommes des maquis d’Auvergne ou des Alpes, d’anciens communistes –mais ils combattent sans remords les guérilleros, les résistants d’Indochine. Il y a des catholiques que l’on voit prier dans les églises dans les attitudes de ferveur intense – mais leur piété est celle d’hommes de guerre donnant à Dieu leur épée. Il y a des aumôniers aussi, habillés en officiers et portant au cou la crois du Christ supplicié – mais ils bénissent les bataillons de choc. Il y enfin beaucoup de bons pères de famille galonnés, des petits bourgeois de l’Armée, mais ils mangent tranquillement au mess. » (p, 276,277)

      Atrocités françaises contre atrocités vietminh ! Un système de torture généralisé ! Etait-il possible d’échapper à cette mécanique de la violence et de la mort ?

Commentaire : les extraits de texte ci-dessus mériteraient de trop nombreux commentaires pour les exprimer ici, et je me contenterai de l’essentiel.

   1 – Lucien Bodard, même s’il a pris beaucoup de risques physiques et moraux pour couvrir cette « sale guerre », n’a jamais pris les armes, et combattu les armes à la main un adversaire également armé, ni avoir non plus baigné pendant des jours et des mois dans une atmosphère permanente d’insécurité et d’isolement, qui était celle de la plupart des  postes d’Indochine, pour ne pas évoquer la sauvagerie de beaucoup de combats entre le Corps expéditionnaire et le Vietminh.

      2 – Curieusement, l’analyse de Bodard semble avoir oublié le contexte de culture chinoise qu’il a bien connu dans son enfance, celui d’une rudesse et de violence de mœurs, pour ne pas dire plus, qui fut aussi la nôtre dans un lointain passé.

     Elle parait avoir oublié aussi le contexte international de la guerre froide qui s’était déclarée avant qu’il ne rejoigne l’Indochine.

    3 – La guerre d’Algérie, excepté ses nombreux épisodes de guerre très chaude, n’a jamais connu la ou les violences de la guerre d’Indochine, et la torture, sans la minimiser, ni l’excuser, n’a jamais eu non plus l’ampleur de celle d’Indochine, laquelle avait évidemment laissé des traces profondes dans une partie du Corps expéditionnaire que la Quatrième République fit basculer dans ce nouveau conflit colonial.

    4 – Enfin, et en ma qualité d’ancien officier de la guerre d’Algérie et en compagnie de  beaucoup de mes camarades, je me suis évidemment, et dès le départ posé la question de la pratique de la torture en cas d’urgence absolue : une ou plusieurs bombes vont exploser dans une cité et l’Armée a mis la main sur un homme de main du FLN qui sait… Que fait-on ?

    Le cas s’est évidemment posé à maintes reprises dans les grandes villes d’Algérie.

    Lucien Bodard rencontre enfin un officier qui rompt le silence généralisé sur ces sujets :

       « Cet entretien, je peux aujourd’hui le raconter. Il  s’est déroulé dans des circonstances étranges, quelque part en Indochine sur un sampan, après un raid contre un comité d’assassinat où je participais comme invité…

     Nous rentrons. La nuit est tombée… à l’intérieur d’une embarcation recouverte d’un toit en joncs tressés… C’est sombre et grouillant. Dans cet espace minuscule, une vingtaine d’hommes en noir somnolent.

     Ce sont les partisans d’un commando français d’anciens vietminh… Le raid, c’est déjà pour moi comme un songe… Alors commence sur un sentier au bord de l’eau, une marche irréelle, hallucinante, une course en file indienne. Je me sens seul dans la nature hostile ; je ne vois personne, tellement les costumes noirs des hommes se confondent avec les ténèbres…. Cela a duré deux heures, avec des dizaines de ponts de singe plus acrobatiques les uns que les autres… deux kilomètres encore, et enfin nous distinguons au loin des lueurs clignotantes. Sans m’en apercevoir, je me suis assimilé à cette chasse à l’homme, à cette « murder party »… Nous sortons des ténèbres. Nous passons en courant devant les paillotes alignées au bord du rach… nous nous précipitons plus loin, vers la grand-place du hameau, vers la « maison du peuple » où doit siéger le comité d’assassinat… Nous n’avons rien trouvé… Et violant toutes les conventions, je demande à l’officier :

• Avez-vous déjà torturé ?
• Il me répond calmement :
• J’ai fait torturer
• Souvent ?
• Sa voix reste impassible.
• Quand c’est nécessaire. – Et, quand ce l’est-il ?
• C’est moi qui décide…

      « Moi, officier français, je suis arrivé à la conclusion que la torture, c’est, dans la guerre d’Indochine, la méthode la plus humaine et la plus économique – je veux dire celle qui économise le plus de vies. C’est à la condition de savoir la pratiquer.

     « J’ai beaucoup changé. J’ai été un Résistant en France. Quand je suis arrivé en Asie, ce que j’ai vu m’a révolté. Je me suis dit : « Nous faisons come les Boches. Nous appliquons les mêmes procédés de l’Occupation, de l’Ordre, de la Collaboration, de la Répression. Moi aussi, je suis un assassin. «  J’ai pensé à démissionner, mais j’ai manqué de courage, craignant de flétrir l’Armée de France… Très vite, l’on s’aperçoit que la comparaison avec les Allemands est trop simple. Nous, les Français, étions revenus en Indochine pour faire une guerre de reconquête coloniale. Mais très rapidement, presque malgré nous, en tout cas malgré nos arrière-pensées, nos erreurs monstrueuses, notre incompréhension fondamentale, nous sommes devenus la seule force qui empêche les Vietnamiens de tomber dans le monde kafkaïen du communisme asiatique…

     Nous avons affaire à des Vietminh pour qui tout est simple et clair. C’est la « guerre populaire », c’est-à-dire la torture populaire. Le système est d’une logique absolue. Le peuple doit être « organisé ». L’individu soit être converti au Bien. Et le procédé de cette conversion, c’est la torture morale et physique étendue à l’ensemble du peuple et à chaque individu. C’est la surveillance de la pensée et l’emploi des remèdes de la psychologie collective pour améliorer cette pensée, l’arracher au mal. Les médications vont, par toute une gamme progressive, des « douceurs » de l’autocritique jusqu’à l’excommunication – la mise à mort dans les supplices… Le système du Bien est si impératif que les Viets l’étendent même à leurs prisonniers blancs. Autrefois, ils les  faisaient périr tout de suite affreusement, de façon à obtenir un effet primaire de terreur. Maintenant, au préalable, ils les brisent, ils les font se renier, ils les convertissent. Ils ont pour cela toute une technique compliquée, de plus en plus au point.

   On ne peut concevoir ces choses en France. Cela dépasse les esprits occidentaux. Mais pensez au Moyen Age chrétien, à l’Inquisition. Alors on n’avait pas non plus le droit de refuser le Bien – et ce n’était pas encore le Peuple, c’était Dieu. Le salaire de l’impiété était aussi la mort ; et même le condamné avant de mourir, devait se repentir et se confesser…

     Oui, je me suis aperçu que, pour les Viets, la torture est considérée en soi comme « bonne ». Oui, un gouffre s’est ouvert devant moi. Je suis un Européen rationaliste, et je me trouvais dans la plus terrifiante entreprise orientale de mysticisme. Je suis un Européen humaniste, et je découvre une Asie où le supplice fait partie du code de la civilisation…

     Tout à l’heure, je disais que la torture économisait les vies humaines. C’est vrai. Elle permet de venir à bout des quelques hommes qu’il faut tuer – elle épargne la masse. Et elle est bien plus efficace que tous les bouclages, les ratissages, toutes les opérations militaires qui font tant d’innocentes victimes…

     La « guerre populaire » crée un problème entièrement nouveau : comment une armée régulière, une armée occidentale doit se comporter à l’égard d’une population qui, que ce soit de gré ou de force, participe tout entière, constamment, sous toutes les formes, aux hostilités…

    Personne ne connait le point de vue officiel. Il me semble que le Corps expéditionnaire doive à la fois détruire les Viets et rallier la population, en somme faire en même temps la guerre et la paix – mais l’on ne dit jamais comment… Le résultat, c’est que l’on fait mal la guerre, même là où il faudrait la faire… Les lois classiques de la guerre n’existent plus, les officiers, les soldats sont laissés à eux-mêmes, dans les situations les plus complexes, les plus tragiques aussi. Pour les guider, ils n’ont que le sens de l’honneur, la tradition de la discipline militaire. Mais ce n’est pas assez… Alors tout retombe au niveau des unités, tout dépend des officiers et des troupes. La situation varie totalement selon les bataillons ; certains sont irréprochables, d’autres juste moyens ; quelques-uns mettent tout  à feu et à sang…